鹿港國中的地址,原來在彰化縣福興鄉。這是《阿愷之聲》主持人王麒愷(阿愷)接受《週報時光機》訪問時,分享的第一個家鄉冷知識。家住鹿港鎮與福興鄉交界的他,平常多以鹿港人自居。但說起從小熟悉的地方,福興的粘厝庄、鹿港的街巷,以及端午節看龍舟的福鹿溪,都在他的生活範圍裡。
台灣的酪農重鎮,原來在彰化福興鄉?
從鹿港往福興走,福寶酪農專業區所在的沿海地帶,風大、土地不利耕作。當地農戶後來轉養乳牛,逐漸發展出福興的酪農產業。根據農業部資料,彰化是台灣重要的生乳產地,而福寶酪農專業區是彰化縣內產量最多的地區。
阿愷為福興鄉農會拍攝紀錄片時,曾走訪當地幾座牧場。令他印象最深的是,有些牧場已經引進自動化設備,乳牛只要站上機台,機器就能自動擠乳。
為什麼福興粘厝庄有這麼多姓粘的人?
福興還有一個地方住著許多姓粘的人。地方上流傳著粘氏先民是女真後裔的說法。據福興鄉公所記載,早在清代乾隆年間,就已有粘姓先民到今天的粘厝庄開墾。
阿愷小時候,姓粘的朋友來家裡,家人就喊對方「粘仔」。有位在台中長大的朋友曾跟他說,自己的姓很少見,阿愷聽了卻笑說不稀罕,自己就認識好幾個。在外地少見的姓氏,竟是福興從小就聽慣的稱呼。
鹿港慶端陽的由來,從龍舟賽到民俗才藝活動
身為鹿港人小時候過端午,少不了到福鹿溪旁看龍舟。今天的「鹿港慶端陽」,前身是 1978 年開始舉辦的「全國民俗才藝活動」。阿愷在訪談中提到,早期除了划龍舟,福鹿溪兩岸還辦過拔河。外地人看完比賽,可以到龍山寺看粧佛與雕刻師傅展示作品,晚上聽南管,也能往海邊放風箏。
籌辦早期民俗才藝活動的,除了鹿港青商會和地方人士,還有一群阿愷口中的「鹿僑」。這是對旅外鹿港人的稱呼,有人搬到台北,也有人到海外發展。阿愷說,當年有些鹿僑出錢,有些回來出力。端午節讓外地人來認識鹿港,也讓離開鹿港的人,有機會回來為家鄉做點事。
阿愷特別提到作家尤增輝與建築學者漢寶德。參與早期活動策畫的尤增輝,曾在台中烏日教書,放假就回鹿港寫生、拍照,留下報導文學作品《鹿港斜陽》。漢寶德則主持鹿港古風貌調查。多年後,阿愷在台大總圖讀到兩人留下的紀錄。那時的他也在試著重新認識家鄉,回到鹿港後,便拿起相機記錄自己家鄉的街景。
從寫台文到說鹿港腔,《阿愷之聲》怎麼開始的?
阿愷曾想用報導文學寫下家鄉的日常,於是回去找長輩聊天。他特別著迷於舅舅年輕時的生活。白天在工廠做神桌,晚上回到漁村,在廟裡當乩童。
為了寫下人物話,阿愷開始翻字典學台文,也重新向長輩請教鹿港腔。他以「序大」為例,小時候聽家人這樣稱呼長輩,跟著喊就是了。直到看見「順序」的「序」寫在紙上,他才開始留意,原來一句平常的稱呼裡,也藏著家族看待長幼輩分的方式。
2021 年,阿愷把以前在外面不好意思講的鹿港腔帶到麥克風前,做成了 Podcast《阿愷之聲》。幾個在彰化生活的朋友,用這口台語聊庄頭的故事,也聊小說和古典樂。當初為了寫下家人的一句話而重新練習的腔口,後來成了他和朋友談論萬事萬物的語言。
